«Sempre e Nunca»

«Reparei até num excelente pequeno grupo escultórico de que infelizmente não tomara nota do número e, quando quis saber o tema, reli quatro vezes o catálogo, sem resultado. Acabou por ser o senhor que amavelmente me informou que se chamava Sempre e Nunca. Senti-me sinceramente desolado por ver que um homem de verdadeiro talento cultivava inutilmente o rébus.» in Charles Baudelaire, «O Público Moderno e a Fotografia» (1859) 

Sempre e Nunca, Pierre-Eugène-Émile Héber, 1863, bronze
(Desconhece-se a localização do gesso original, de 1859.) 

«Beaudelaire»

«Uma vez que a fotografia nos dá todas as garantias desejáveis de exactidão (acreditam nisso, os insensatos!), a arte é a fotografia.» in Charles Baudelaire, «O Público Moderno e a Fotografia» (1859)

Carte-de-visite de Baudelaire por Carjat 
com inscrição à pena «Beaudelaire»